馮文炳長篇小說《橋》的幾個轉變及故事意義 by CAI, Tingting
Lingnan University 
Digital Commons @ Lingnan University 
Dissertations from all years 考功集 (畢業論文選粹) 
2018 
馮文炳長篇小說《橋》的幾個轉變及故事意義 
Tingting CAI 
Follow this and additional works at: https://commons.ln.edu.hk/chi_diss 
 Part of the Chinese Studies Commons 
Recommended Citation 
蔡婷婷 (2018)。馮文炳長篇小說《橋》的幾個轉變及故事意義。輯於嶺南大學中文系 (編)，《考功集
2017-2018 : 畢業論文選粹》 (頁382-401)。香港 : 嶺南大學中文系。 
This 現代文學 is brought to you for free and open access by the 考功集 (畢業論文選粹) at Digital Commons @ 
Lingnan University. It has been accepted for inclusion in Dissertations from all years by an authorized administrator 
of Digital Commons @ Lingnan University. 
382 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
〈馮文炳長篇小說《橋》的幾個轉變及故事意義〉 
學生：蔡婷婷 
指導老師：徐剛老師 
 
383 
 
論文提要 
廢名（本名馮文炳）小說中的詩意或禪意表達總是為研究者稱頌，遣詞用句
有其獨特風格。他一生創作了兩部長篇小說，《橋》和《莫須有先生傳》（下稱
《莫》）。雖長篇小說數目遠遠不及其短篇小說，但已經展現出兩種截然不同的創
作風格。簡而言之，前者比後者要晦澀很多（像《莫》這種帶點遊戲筆墨的可能
更難懂），篇幅結構鬆散，一如普遍評論家的意見，像散文式小說。 
關於作者的作品風格、意象、主題等表現，學界已有不少討論。本文嘗試把
焦點回歸故事本身，重新審視前人研究中被忽略的人物和細節，輔以研究作者的
創作觀等其他因素，觀察《橋》的故事或其變化可能隱含的意義。儘管作者寫長
篇小說的技巧有所欠缺，但當中對於「人」和「苦難」的思考，卻是值得關注的。 
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一、前言 
（一）研究目的 
廢名的長篇小說《橋》，應當是作者投入了最多心血的一部作品。起初，《橋》
還不曾是《橋》，那些短小的篇章只是作者筆下名為《無題》之短篇作品1。後來
稍有積累，便有了《橋》的上卷（分上、下二篇），於 1932 年 4 月由開明書店發
行。作者曾言道：「當時，有人笑我十年造《橋》，同時，又有《莫須有先生傳》
的副產物，其實《橋》寫了一半還不足，《莫須有先生傳》計劃很長也匆匆擱筆，
這都表示我的苦悶，我的思想的波動。」當時出版的《橋》，包括作者正在寫的
《莫》，還不是作者心目中的故事的完整面貌，而且似乎寫得不大得心應手。同
年 7 月，作者又想寫一部一百回的長篇小說《芭蕉夢》，後來只寫成〈紡紙記〉
一章，作為楔子。同年 11 月開始，作者在《新月》發表《橋》的下卷第一至三
章，此後陸續發表了下卷的其他章節2。 
《橋》的故事，並不複雜。大體而言，只有圍繞鄉間生活的片段。主要人物
是男主人公小林以及他的童年玩伴兼愛慕對象的琴子。及至《橋》上卷（下篇）
的第一章，時光飛逝，小林已變成求學歸來的遊子，他來找琴子的時候，還發現
她身邊多了一個「細竹」。作者給細竹設置的身份是琴子的同族妹妹，以前常常
跟在小林、琴子背後，因為年紀小而不起眼，小林也差點忘了她。因此在之前的
篇章中，讀者找不到她的蹤影。現在的細竹在小林眼裡已是「好看的姑娘」3。
如此，人物關係有了一點新的變化4。 
到了下卷，新人物又多了兩名，那是一對牛姓姊妹，姐姐大千和妹妹小千，
在第四章〈荷葉〉略有提及她們的身姿，在第五章〈無題〉正式登場。下卷只有
九章，但作者花在牛家姊妹與琴子、細竹互動的筆墨，比單單描寫小林，或者小
                                                     
1
 1926 年 5 月 14 日，作者於《語絲》周刊第 73 期發表《無題之一》，後來陸續刊登的《無題之二》等均
為《橋》的部分章節。作者原先為小說取名為《塔》，後來看到市面上也有一部同名小說，後來改之為《橋》。 
陳振國編：《馮文炳研究資料》（福州：海峽文藝出版社，1991），頁 16。 
2
 1933 年 6 月 1 日，發表下卷第三章〈窗〉，載《新月》第 4 卷第 7 期 
1934 年 6 月 1 日，發表下卷第四、五章〈荷葉〉、〈無題〉，載《學文》第 1 卷第 2 期 
1937 年 7 月 1 日，發表下卷第七章〈螢火〉，載《文學雜誌》第 1 卷第 3 期；同年 8 月 1 日，發表下卷第
八章〈牽牛花〉，載《文學雜誌》第 1 卷第 4 期 
1937 年間，作者還寫了第九章〈蚌殼〉，因七七事變，《文學雜誌》停刊，編輯把校對稿子寄給作者後再無
消息。《橋》的下卷在作者生前仍未結集出版。 
劉小成、劉方：〈十年造橋十年尋夢——廢名《橋》的版本研究〉，《十堰職業技術學院學報》，第 26 卷第 2
期（2013 年 4 月），頁 65-69。 
3
 廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》（北京：北京大學出版社，2009），頁 459。 
4
 早期的評論者觀察到這種發展模式似有《紅樓夢》的影子，指出細竹的個性更偏向史湘雲。 
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林與琴子的多。由此推測，下卷實則還未完成，至少還不是作者原先構思的全貌。 
大千、小千不比書中的其他配角，只在一章發揮作用5，她們在下卷裡帶動
了情節，與主角產生有機的互動。而她們的姊妹關係，也像是琴子、細竹的重像。
有學者認為《橋》的人物都是參透佛理的作者化身，沒有獨特的個性6。誠然，
作者的思想傾向有一定的影響力，使人物的某些話顯得比較「統一」，仿佛分不
清是誰的說話風格，故認為人物形象較為模糊。作者或許也注意到這個問題，於
是藉由兩名新人物，一來擺脫之前單一的「三人行」劇情，二來可側面烘托主人
公們的形象，以及突出他們成長以後的轉變7。筆者在閱讀期間不禁思考牛家姊
妹在下卷擔任何等重要的位置以及她們起到了甚麼作用，她們的行動又是否呼應
了《橋》的甚麼思想？《橋》應是作者的無題之作的大集成，從上卷過渡至下卷，
在這些「無題」之作中是否有著哪些明顯的變化？回到小說本身，《橋》到底是
一個怎樣的故事？就上卷而言，讀者還可認為是小林、琴子和細竹的遊山玩水，
展現的是生活的美好、日常細微處的禪趣以及人與自然的和諧關係；但在下卷
裡，牛家姊妹的出現似乎改變了這種敘事模式：劇情忽然緊湊起來，細微處流露
的是種種微妙的衝突、緊張。第二章從《橋》下卷的變化中了解《橋》除了一般
認為的「充滿詩意」之外的創作特質（因前人研究大多只圍繞上卷的例子討論「詩
意」）；第三章從探究作者的創作觀及創作特色中，試圖找出《橋》「晦澀」的根
本，以及全書有否繼承作者一貫的寫作母題，這三個因素會成為形成《橋》關鍵
面貌的考慮。第四章作結語，綜合第二章和第三章的證據，總結《橋》是否具備
前人所言的詬病，以及它的書寫形式可能帶來的特殊意義。 
（二）前人研究綜述 
民國時期對廢名長篇小說的評價不多，概括而言，可歸納如下：讚揚其風格
詩意盎然，文字清新淡雅，但詬病是其內涵空洞，結構鬆散，內容晦澀，持上述
意見的如朱光潛、灌嬰等人。而大力肯定其文字之美的，有周作人、沈從文、李
健吾等人。雖然對小說的缺點輕輕帶過，但似是認為作者自有他的藝術家匠心和
個人魅力。 
此後要到八九十年代才多了一些具體的研究，加上相關作品的重新出版和出
                                                     
5
 如狗姐姐，啞巴小孩，和尚。 
6
 孟實（朱光潛）：〈橋〉，轉引自陳振國編：《馮文炳研究資料》，頁 214。 
7
 在下卷起首中，敘述者提到了兩年前的事情，後來又寫小林和琴子將在菊花盛放之時，行夫妻之禮。由
此可知，上、下二部之間隔了一段時間。 
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版社給予其「田園小說」8的評價，某種程度上提出了廢名在京派作家中應受到
重視。 
關於廢名小說創作的整體風格及其「詩化」特質，則是現時研究者的主要論
述方向。而與《橋》相關的研究，極大多數集中在小說文本的禪趣的表現手法。
至於人物形象，有研究認為廢名小說中總共有三種女性形象，並提出作者以表現
少女的真善美為主，輔以阿尼瑪原型理論和作者的人生經歷，論述作者的少女崇
拜情結9。至於寫作技巧方面，許多研究都梳理了廢名小說的常見主題，如「孤
獨」、「生死」；或者是常見意象，如「墳」。在單篇周刊之論文中，比較新穎的研
究方向是學者對《橋》的版本研究，整理了不同版本對用字修辭的取捨。目前而
言，暫時還沒有研究討論過書中人物（雖然有女性形象的討論，但只集中在琴子
和細竹如何展現真善美，只取其整體印象而言）和上、下卷之間的變化。 
二、下卷的改變和意義 
從上卷過渡到下卷，其中轉變之處至少有四個方面：其一，敘事者聲音多了
某種「說明」；其二，牛家姊妹登場，加入主角的互動；其三，關注女性命運；
其四，小林首次正面遭受「打擊」。最後結合以上四種變化的共通之處，指出它
們在下卷之中發揮的作用。 
（一）敘事者多了對「人性」的思考 
書中主要採用混合的第一人稱和第三敘事人稱，上卷第一章便虛設一個「我」
當做說書人（敘事者），之後的篇章都是由「我」複述的故事10。不少研究說《橋》
的內容晦澀，最根本的原因在於敘事者（暫且當做作者也可）怎麼描述，怎麼取
捨，運用哪些詞語等。 
比如寫小林的時候。小林是個觀察入微、情感豐富的人，尤其喜歡女子外形
（或舉動）之美。在上卷〈詩〉一章，可見他如何在意女子的外形。小林憶起一
                                                     
8
 田園小說在目前來說似乎沒有一個具體的定義。最早用「田園小說」形容廢名小說風格的，應是出自《廢
名田園小說》這本書。 
吳中杰編：《中國現代名作家名著珍藏本 廢名田園小說》（上海：上海文藝出版社，1993），頁 2-9。 
而最早提及「田園風味」的則是楊義的評論〈廢名小說的田園風味〉，轉引自陳振國編：《馮文炳研究資料》，
頁 252-270。 
9
 劉時艷：〈廢名小說中的女性形象解讀〉，湖南師範大學碩士論文，2013。 
10
 因之後的篇章較少忽然出現「我」這個說書人跳出來跟讀者說話，筆者暫且認為之後的內容描述符合第
三人稱的風格。 
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個未提及名字的女子帶給他的震撼11，又比如他待著的屋子環境普通，卻因目睹
細竹更衣後走過來，那環境就帶給他難以言狀的美感12。這兩段的形容與書中的
其他段落風格相似，敘事者的形容繞來繞去，故意不把一件事寫明白，鼓勵讀者
的參與，摸索個中意思，增加他們的想象。 
而對於女子之美的缺失，小林又有一套獨特的見解：「我每逢看見了一個女
人的父和母，則我對於這位姑娘不願多所瞻仰，仿佛把她的美都失掉了，尤其是
知道了她的父親，越看我越看出相像的地方來了，說不出道理的難受，簡直的容
身之地，想到退避」13。他也認為女子「應該長在花園裡，好比這個桃林」 14，
言下之意，與賈寶玉的女兒觀有幾分相似15。 
                                                     
11
 原文見上卷下篇〈詩〉：「小林這人，他一切的豐富，就坐在追求。然而他惘然。比如，有一位女子，一
回，兩人都在一個人家慶賀甚麼，她談話，他聽——其實是以一個刺客那麼把住生命的精神凝想著：『你要
睡！』。他說睡上了她的睫毛。這女人，她的睡相大概很異常。又一回，是深夜失火，他跑去看，她也來了，
頓時，千百人拼命喊叫之中，他萬籟俱寂，看她，——他說她是剛剛起來，睡還未走得遠。他說他認得了
睡神的半面妝，——這應該算是一個奇跡，可以自豪的？但他只沒有失聲的哭，世界仿佛是一個睡美人之
榻，而又是一個陰影，他摸索出來的太陽是月亮！」 
這段小林以刺客在生死攸關的角度觀看女子，相當奇特。他想著這個女人應該要睡覺。筆者認為這可能是
作者借貌寢（貌侵）的典故發揮。為甚麼小林要想象她的睡相？由此可猜測女人其貌不揚。作者把貌寢的
典故想象成：因為「貌」丑，所以要等就「寢」之後才能觀看。 
關於這樣的挪用典故的例子還有很多，有研究認為這種偏離典故的原有意思、單單望文生義的用法稱作「把
典故私有化」，有其創新之處。見於劉戀：〈私密話語剖解：《橋》中的敘述之橋》，《名作欣賞》，2015 年第
5 期，頁 98-100。 
後來，小林在火災中看見女人，「睡還未走得遠」也就是樣子仍有睡意，睡眼惺忪，女人的外貌仍比之前的
好看。這樣的她在小林腦海中留下印象，故稱之為奇跡。但隔天女子一覺醒來又會恢復原貌，美麗始終是
短暫的，呼應太陽和月亮一天的轉換。 
廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 523。 
12
 篇名同註 11：「單衣，月白之色，又是一樣的好看。好看不足奇，只是太出乎不意！立時又神遊起來了，
今天上午一個人仔細端詳了的那個地方（此處是屋子的客房。小林一個人呆著，琴子細竹都去了看紅花），
壁上的簫，瓶子裏的花，棕櫚的綠蔭——怎麼會有這麼一更衣呢？……這個地方——他說他實在是看不盡。」
前一章〈簫〉也有關於這屋子的描述，但都是小林因擺設古雅而產生的懷古聯想。這一章之所以重新提及
屋子的環境，主要是因為細竹那一下「更衣」。對環境的複述，實際上是小林望著四周在聯想，因為細竹的
身姿為整體環境增添了美感，突出了細竹的魅力。有了她，屋子自然也是怎麼看都看不夠的。 
廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 524。 
13
 廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 576。 
14
 同註 13。 
15
 原文見《紅樓夢》第二回，冷子興談起賈寶玉時提及的一段話：「說起孩子（賈寶玉）話來也奇怪，他
說：『女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我見了女兒，我便清爽； 
見了男子，便覺濁臭逼人。』你道好笑不好笑﹖將來色鬼無疑了！」小林理想中的女子是從自然界裡長出
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沉醉於女子有形之「美」的小林，在下卷裡，卻突然被敘事者清楚指出他對
人的思考上的缺失。小林他們在雞鳴寺前初遇牛家姊妹，小林對大千不跟他說話
感到懊喪，思考女子的無形（或內在心理）更給他帶來距離感16。他在書中有過
許多聯想，對很多事物的感受都是很個人的，大多時候他只能說個模糊的形狀。
因為敘事者在上卷中很少對此主動幫他「說個究竟」17，給讀者指出小林之「聯
想」的真身，或者指出困擾著小林的實際上是甚麼。又如下卷寫細竹和小千的相
處，敘事者揭穿小千親近細竹是因為人的「求群」，但細竹不喜歡這種套近乎，
遠離了她18。這些敘事者聲音與上卷的比起來，少了一種空幻飄渺。 
（二）安排牛家姊妹作為琴子、細竹的「影子」登場 
                                                                                                                                                        
來的，跟賈寶玉的女兒如水相似。 
（清）曹雪芹、高鶚：《紅樓夢（圖文本）·一》（上海：世紀出版集團、上海古籍出版社，2003），頁 11。
版本按程乙本。 
16
 原文見下卷〈無題〉：「……那位姐姐（大千）並說家中還藏著小林父親的畫。小林當下有一個不可自解
的感覺，他對於此人（大千），雖然生疏，但她（大千）同那位女子（小千）分明是兩樣的衣冠人物，她（大
千）之前人我無礙。那女子（小千），與他也是生疏的，卻同琴子細竹具著一致之威儀，這威儀，叫他空空
洞洞的若思索一境界，奇怪，若想到『死』之不可侵犯。總之是一個距離，大約其間畫著各人的一生。於
是那三個女郎之春裝，照在他的眼裡光輝明滅，他忽然的得了斷定，自忖道，『世間的華麗也便是人生之干
戈，起人敬畏。』而那捏扇子的女子（大千），衣裳確是素淡一流。他的視線乃再翻一葉那手中扇，其搖落
之致，靈魂無限，生命真是掌上舞了，但使得他很有一個幼稚的懊喪，人家（大千）再也不同他說話了。
那人（大千）同琴子交談。那人是一婦人，這個關係，小林隨後也便知道，這個關係鑄定了女子的性格，
一人的天資每每又因一定的範圍造化自由，正如花木之得畦徑，這是這女子與人無礙之故，卻是小林始終
不得其解，他也就忘卻了。」 
這一段的文字比較跳躍，有兩處比較鮮明的，是小林想到女子之威儀和敘事者指出的女子之性格。結合下
文，可見威儀之感來自於小林對小千、琴子和細竹三人的春裝的聯想。不明寫春裝之艷麗細節，反而寫世
間華麗像「人生之干戈」，暗示了女子在衣服上花心思，爭妍鬥艷的心理。小林對此不了解，所以對她們的
感覺就像有了一個距離。而大千衣服素淡，「人我無礙」，暗示她性格溫和，平易近人，不爭風頭。敘事者
指出婦人身份與女子的性格關係密切，再加上「天資」經過了「造化」，其實就是說大千的經歷和成長形成
了她現在的性格。小林一直以來沒想到這個，也正是他「不得其解」的地方。 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》（北京：北京大學出版社，2009），頁 613。 
17
 比如註 11 的那一段。 
18
 原文見下卷〈行路〉：「小千一面望了細竹說話，但她又沒有一個意思真個的要留了細竹，她自然的看得
細竹與琴子的依附，自己也不知理由的只是認定了自己正好與細竹結伴，除此以外她再沒有甚麼心計，然
而自己忽然冷落起來了。細竹的在前，給了小千一個意義，如果不是小孩子一般的求群之情，真有點不可
解，以細竹的天真居然感覺到了，因此她反而從小千身旁離開過來，向大千親近……」 
敘事者也無聲無息的插入了自己對細竹和小千的想法，除了解釋小千為何親近細竹，也詫異於細竹的心思
細膩。若以上卷的風格來寫，很大可能會去掉「細竹的在前」之後這幾句，讓讀者自己摸索。 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 622。 
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加入新人物、製造衝突一般是推展情節的方法之一。作者在上卷之下篇就多
寫了琴子的同族妹妹細竹，以及在下卷第五章〈無題〉正式登場的牛家姊妹大千、
小千，還有只在某一章之內登場過的配角。到了下卷，敘事者聚焦於女子之間聊
天、玩鬧的情節，使得小林有一半的時間都是「缺席」的，筆墨多在細竹和牛家
姊妹身上。 
牛家姊妹與琴子、細竹的身份、處境相似，同是姊妹。小千喜歡姐夫19，因
此對姐姐有一些充滿敵意的舉動20。琴子與小林從小相互愛慕，那細竹是否也對
小林有情意呢？敘事者並未明確說明，但琴子曾因為嫉妒小林常常跟細竹出去玩
而哭了一場，十分委屈，小林為此哄了她很久21。唯一知道的是，細竹對琴子的
眷戀極深，當她知道琴子即將與小林成婚，感到很不捨。可見他們五人各自都有
一段糾結的三人關係。 
大千豁達豪爽22，語出驚人23，形象清新脫俗。她仍未出嫁時，會不會就是
第二個琴子？執著於姐夫的小千，會不會就是另一個細竹？牛家姊妹的際遇，給
讀者提供了琴子、細竹的命運的一種可能性。 
大千是琴子的嚮往，看她在琴子留下的印象可窺知一二： 
「好像她（琴子）平日所懷的詩情畫馬，是一個打不破的寧靜，今日似曾相識，
在生命的馴服之下，更有一個生命的奔放，與她的女兒性格相距甚遠了。她總還
是覺得這馬可愛，等到她把這馬與騎馬那女子（大千）聯合起來，她卻分明的認
識那個大千了」24。琴子的注意力放在大千的「才性」這一點上。琴子只會畫馬
                                                     
19
 原文見下卷〈螢火〉：「原來大千出嫁了好幾年，丈夫在那年死了，在小千的日記裏這人叫一個『東』字，
對於這人小千曾經是一個失戀的女子了。」 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 636。 
20
 小千曾故意多次與大千搶白，又騙細竹讓她燒掉大千的燈籠。 
21
 廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 567。 
22
 大千連得知自己做的燈籠被妹妹有意燒了，也不生氣。 
23
 大千曾先後對細竹開玩笑，談起老虎吃人：「……（前略）細竹，你不要害怕，這個山上沒有老虎，老
虎也滅不了燈，要是我一個人提了燈籠走夜路，遇見野獸，知道性命逃不了，我就把我的燈放下來，讓老
虎把我吃了，我的燈還在路旁替我做一夜伴兒。」和「給老虎吃了，老虎已經跑了，我也沒有了，還要燈
籠做甚麼呢？而且我的燈籠難道還認得我？」這種性格在書中的確只有大千才能呈現。 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 628-631。 
24
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 620。 
390 
 
怡情，當她看見大千跟馬湊在一起，馬雖被馴服卻不失朝氣，依舊展現自由奔放
的神態，與她的恬靜女兒性格形成對比。正是因為自身之缺乏，才對此有所關注。 
細竹依戀著琴子，事事想跟琴子分享，關係匪淺25，然而她們只是同族的姊
妹。而身份為親生妹妹的小千卻討厭大千。敘事者淡寫了大千與小千在過去積累
的心結，而這些心結估計與三角關係的矛盾有關26。小千把自己的日記給細竹
看，就是打算告訴細竹這段故事的來龍去脈。她此舉之用意，大概是想讓細竹跟
她一起討厭大千，因為她嫉妒她倆相處融洽。可惜當時細竹沒仔細聽27。一開始
她主動親近細竹，用意也是分開細竹和琴子28。細竹和琴子的關係顯得難能可
貴，正好是有了大千、小千的映照。 
下卷的故事止於第九章，讀者無法知道牛家姊妹的後續。然而敘事者花在細
竹等人與牛家姊妹的交往的筆墨頗多，從這一點來看，牛家姊妹在作者的寫作構
想中佔有一席位置，若有後文的話，筆者相信當中牛家姊妹的故事還會繼續，可
能還會影響琴子和細竹對命運的選擇，給她們帶來新的思考。 
（三）關注女性命運 
牛家姊妹過去的「命運」被淡寫了，但琴子和細竹對命運的看法，卻有一點
「痕跡」可尋。在下卷中，琴子跟細竹開玩笑說不如一起當隱士，細竹就給她說
                                                     
25
 原文見下卷〈水上〉：「小林與琴子，大概菊花開時，將成夫婦之禮。這自然是一件賞心的樂事，而且，
天下萬般，輪到善於畫夢之人，當前又格外的容易是一個奇跡，得而復失的江山，尚且是別時容易見時難，
何況未知的國度呢？細竹的歡喜之花，好像不在這一棵樹上，但少小相從的女伴，最是異夢而同彩色，每
每對映為紅，她與琴子更是有著姊妹的綠葉之蔭了。」細竹知道琴子跟小林成婚的消息時有這樣的描述，
雖然歡喜，但仍舊失落，怕以後不能常常見著她。細竹和琴子的羈絆，比細竹和小林的深厚。 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 581。 
26
 敘事者並未解釋大千的丈夫為何在大千嫁過去那年就身故了，但這個顯然是小千心裡的一根刺，筆者的
猜測傾向那是大千間接造成的結果。 
27
 敘事者只提到細竹從日記中知道了兩件事，一是小千的姐夫叫「東」，二是對於東而言，小千是一個失
戀的女子，其他的細竹都沒細看。 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 636。 
28
 見註 18 的原文。 
391 
 
了「女人只有尼庵或墳論」29。之後細竹聽見大千無意間說：「細竹，你要做我
的妹妹，我的命運一定好些」30，就以「影子論」安慰大千即便遭受苦難也不要
糟踏自己31。細竹的「影子論」使大千聯想到影子跟著人是沒法改變的事情，她
只能默默接受，似是有意自嘲自己現在的處境。細竹還覺得大千錯把自己的理論
理解成「人總是孤獨的」32，「她（細竹）不喜歡孤獨，她喜歡尊重自己，友愛
人群，孤獨沒有可以讚美的理由了。因此大千她很是同情，大千要怎樣才不是一
個孤獨的生活呢」33。這些實在不像是上卷的、只顧著玩的細竹會思考的東西。
在這裡，細竹的身份多了一層，是作者賦予給她的，一個人文關懷者身份，關注
人的命運（尤其是女子）。她不喜歡負面的情緒，並希望拯救困在其中的人們。
也可以說，是作者讓細竹成長了。然而，作者沒有讓她真的成為拯救者。旁觀者
的她以為已經理解了大千面對的苦難，但從頭到尾大千並沒有真正提及過自己的
心事。即便細竹和琴子來了牛家住，眾人多了互動，大千的內心依舊封閉。讀者
對大千的了解，似乎還不如書中寫大千的馬、貓和南瓜。 
大千的處境是一個女子面對苦難（丈夫去世、與妹妹的糾結等）如何自處的
例子，表面與世無爭，處處不計較，聊天時有意表現得輕鬆快活。她不怕死亡，
笑著說可以接受走夜路被老虎吃掉，也曾與妹妹鬥嘴說自己死了也要帶走自己的
墳。此言可算是遙遙呼應開首的「女人只有尼庵或墳論」，也是大千內心對命運
                                                     
29
 原文見下卷〈水上〉：「慢慢她（琴子）又湊近妹妹（細竹）的面龐輕輕一句：『我們到這裏頭做一個隱
士也好，豆棚瓜架雨如絲，做針線活看《聊齋》解悶兒。』『你一個人不怕強盜嗎？我告訴你，女子只有尼
庵，再不然就是墳地。』她（細竹）今天簡直是在這個船上參禪，動不動出言驚人了，使得琴子不好再怎
麼說，想埋怨她一句。」細竹等人出發到雞鳴寺，路上看見放羊人，起初細竹說將來放羊去，後來聽到琴
子說做隱士，細竹就有了這番言論，轉變之快使人詫異。某程度上，這是作者透過細竹之口道出的事實。
如果女子要找到永久的依靠，要麼當尼姑（宗教上的依靠），要麼只有死亡（這才能免除要找依靠的憂慮），
表達了女子命運的悲哀。 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 586。 
30
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 639。 
31
 原文見下卷〈牽牛花〉：「大千姐姐，我們每個人都有每個人自己一定的事情，就好比自己有自己的影子
一樣，我們再也不可自己糟踏自己，自己就跟自己的影子做伴好了。古人有與日逐影的比喻，我們女子不
安命，也同自己逐自己的影子一樣，影子只好天生成一個，如花似葉長相見，如果命不好，自己尊貴自己
也還是自己守自己的影兒，——你說如果心猿意馬再找別的事情來想不是自己不知自己的尊貴嗎？」 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 640。 
32
 篇名同註 31：「連忙她（大千）又道：『……我看自己的影子也無非是自己的依靠，是沒有法子的事情，
並不是有沒有要我們傷心，——你說我們誰不羨慕空中飛的鳥呢？』細竹給大千說得不言語，她想，是的，
空中飛的鳥也要有樹林做起夕，但她覺得她的意思同大千不一樣，她想守著寂寞就是自己的影子，她好像
一個小孩子的事情，小孩子有小孩子的寂寞，一個孤兒的命運卻是可憐，世上不應該有這件事了。」 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 640。 
33
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 641。 
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的回應。大千說她不愛搬家，因為不想搬走她養的花花草草，貓狗之類的事物34。
這些何嘗不是她心靈上的寄託或依靠呢？她覺得即便她死了，不代表那種念頭消
失了，可見她的執著之深。宏觀來說，這也是一般女子的心態。不單單是女子，
只要生為人，就容易受情感等各種因素所困。比如人不喜歡「孤獨」，但仍少不
了「孤獨」的心情。命運給人的考驗，往往不僅如此。 
（四）小林遭受的「打擊」 
從上卷（下篇）開始，十年後的小林歸來，他對事物的聯想，常常帶著感傷，
空空落落的。有時感覺人類的渺小，說過「人類的寂寞」等話。小林要解釋他對
事物的感受，也相當不容易，言語不僅文縐縐的，展開聯想的過程時，思維又經
常跳躍，因此他是書中最難理解的一個人物。 
小林一直思考的是甚麼？書中的其他角色，在下卷裡的定位都有了改變。琴
子變成待嫁女子，更含蓄，更少說話了；大咧咧的細竹忽然變成「人文關懷者」。
仿佛只有小林始終如一35。他在最後一章〈蚌殼〉一口氣說了和尚對他的批評，
讓讀者出乎意料： 
「……（前略）我頓時真有一番了悟，我仿佛我已經了解生命，我的生命同老虎
的生命，是一個生命，本來不是『我給老虎吃了』，是生命的無知。我將我的話
很簡單的說與和尚聽，和尚卻說，『你還應該讀《三字經》。你的話是習相遠，不
是性相近。』我向來沒有受人家這樣的打擊，但我不作聲，我實在不知道如何作
答。他看見我不說話，他的話更說得利（厲）害，他說，『你是勇猛自殺，菩薩
是無生法忍。你問你自己，你不正是求完全嗎？那麼世間是毀壞的嗎？世間是損
害的嗎？菩薩投身飼虎，你以為虎食人嗎？你以為菩薩給老虎吃了嗎？……（後
略）』」36這一段解釋來得無聲無息，驚心動魄。從上卷到下卷的這裡，小林的想
法第一次遭人揭破謬誤。按照上卷的風格，他原本可以沉醉在這樣的「勇猛自殺」
的幻想中，然後對「生死無異」又有一番聯想。在僧人的說明下，與他之前那些
「人的空虛寂寞」的想法比起來，不正是一聲當頭棒喝？他認為自己不怕老虎是
因為自己參透了生命的價值，萬物都是一體的，不分你我，所以特別喜歡菩薩飼
虎的故事。但他忽略了菩薩的救濟之心，是有意義的捨身，而不是「自殺」。 
（五）四個方面的共通之處：討論人的「某種缺失」 
以上四個地方，都圍繞人的本質或命運而展開。如果在上卷中很難找到主題
的重心，那麼在下卷裡可能就容易了。儘管下卷只有九章，筆墨卻較能集中在人
與人之間的交流，不像上卷那般，章節之間缺乏連貫性（雖然也是日常生活片段
                                                     
34
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 626。 
35
 主要原因是下卷的他能登場並作出聯想的次數相對來說較上卷的少。 
36
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 655。 
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的描寫）。這九章雖是個開頭，但仍有啟示的作用。作者既然用了如此多的心思
「經營」下卷的結構，必定出自某種目的。 
既然上卷建立了一個美好和諧的鄉土世界和人物關係（儘管琴子有一次哭
了，感到委屈，但她之後並沒有仇恨細竹），那麼下卷可藉著牛家姊妹的登場，
展示一個「反面」的世界。牛家姊妹的糾結在前文已提及，做姐姐的大千更是一
副懷著許多秘密，隱忍著痛苦的樣子。若這些一一揭露出來，恐怕就是人心鬥爭、
生活所迫的結果。而另一方面，小林思考上的種種弄不明白的地方，或者以為自
己已經弄明白的地方，最終被人一語道破盲點——也就是他的理想和嚮往都幻滅
了。他把他的失落和僧人的話，說與琴子聽，琴子也說聽不懂，就沒聽下去了37。
縱觀全書，小林心裡的鬱悶，大抵只有他自己知道。那麼他將來會變成怎樣呢？
如果作者想要呈現小林的人生轉捩點，和尚對他的批評就是一個絕好的前奏。 
宏觀層面來說，在理想中迷惘、在困境中求存，這是普遍人都有可能面臨的
難題或悲劇。悲劇無可改變，而人要如何「拯救」自己，或者尋找某種解脫，筆
者認為這個就是下卷原來的主題面貌。 
三、對整體故事的重新思考 
下卷的大致面貌可以猜出，那麼《橋》終歸是一個怎樣的故事？為甚麼它如
此晦澀難懂？這種風格是從《橋》才開始的。因為在那之前的短篇小說的佈局和
語言風格都很容易明白，如〈桃園〉、〈火神廟的和尚〉、〈鬍子〉等，人物個性盡
得其本色，毫無雕琢之感。讀者可能也發現了，《橋》的人物在某些地方的相似
或不得其解之處，這難道真的如評論說的那樣，作者一時寫壞了？要找到以上的
答案，恐怕得考慮三個因素： 
第一，作者的「無題」創作觀。李商隱的無題詩讓後世想出了多種解讀方法，
為讀者提供莫大的想象空間。而《橋》原先也是《無題》之作，作者的用意是否
也在於此？不妨來看看作者如何看待李商隱的《月》這一首絕句：「……其第二
句（指的是『藏人帶樹遠含清』）意甚晦澀，似指月中有一女子，並有樹如小孩
捉迷藏一樣，藏在月裡頭，不給世人看見，所以我只見明月。詩人想象美麗，感
情溢露，莫此為甚」。38由此可想象得到李商隱的語句給作者帶來的震撼力，嚮
往李商隱那種筆法。作者在《橋》寫過很多動人的場景，比如曾多次描寫眾人沉
默的場面，有過這麼一句「各人的沉默正是各人的美麗」39，但不明寫各人在想
的是甚麼事，目的正是要讀者的參與，在想象的過程中找到當中吸引自己的地
方。這些幽冥晦暗處，也可視作一種閱讀經驗的美妙。後來，因為便於出版，《橋》
                                                     
37
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 656。 
38
 黃裳：〈廢名（下）〉，轉引自陳振國編：《馮文炳研究資料》，頁 246。引用內容為廢名給黃裳寫過的一張
字條。 
39
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 626。 
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的每一章節還是起了小標題，但這似乎並未起著重要的作用。 
《橋》上卷共四十三章，估計下卷也應該有四十三章才可整合成一部長篇小
說，作者曾在序言說上卷的篇目是：「全部的一半」40。因此讀者可知道，寫作
大綱已在作者心中了。附記中又提及寫《橋》的心境：「若問我為什麼花了這麼
多的時光來寫這麼一個東西，則此刻我還不想說。辛苦於人總有好處。方我寫這
個『第一回』時，當然不是今日之我，而今日之我總算是胡里胡塗的自己朝著一
條路生長出來的，這裡十分有意義，因此我懂得許多，樽前自獻自為酬也。總之
我一點兒也不埋怨我的時間白費了，牠（它）教我怎樣認識道理，學會作文。我
對於牠（它）也真是一個有情人了」41。從這段話便可知道，寫作之於作者，意
義是複雜的。作者是個率性自然的人，想寫就寫，寫作的勁頭使他充實，「著作
者當他動筆的時候，是不能料想到他將成功一個甚麼。字與字，句與句，互相生
長，有如夢之不可捉摸」42。 
作者對新詩也有自己一套想法：即便詩人的詩未曾寫成，當下懷著「詩的內
容」（意為腦海中已有詩情），那麼這詩就是成功了43。作者在一篇散文《打鑼的
故事》中寫他曾想過要寫一篇關於打鑼的孩子死去的故事，那是他讀了梭羅的《捉
迷藏》的靈感：「……（前略）所以他（《捉迷藏》裡死去的孩子）的死實在是一
個遊戲，美麗而悲哀。我當時讀了把我的《打鑼的故事》（非上述之同名散文，
指的是作者原來的小說念頭）的空氣渲染成功，就只差了沒有寫下來，故事是一
定不差的」。因為讀了別人的小說，又沉醉在文中對「死」的美麗又悲哀的氛圍，
作者才得了文思。對作者來說，比起真的寫下來，當下的文思或詩情更重要，它
們來自於當時的氛圍，觸動了作者的心。這屬於抽象、私人的層面。 
第二，作者使用寫作技巧的成功率。這種技巧就是作者多次在書中人物身上
「切換」了自己的聲音，旨在營造某種意境。作者在創作過程中很注重「空氣」，
書中最突出的，便是章節之間各有自己獨特的意境，連在一起，雖然沒有起伏，
但給人的感覺是平和舒適的，像一幅印有日常生活景象的手卷。一章下來，情節
極其簡單，比如兩個人從頭到尾在對話，像是琴子、細竹在閨房中作樂、聊天。
聊天的話題廣度大，由四時變化到悲歡離合。加上遊歷途中的景色，甚麼都可以
成為話題。而且，小林這人容易感傷，透過一言一語的對答，以及對環境的渲染，
某種氣氛或意境就能塑造出來。他們的舉動或談話內容，有時候充滿了詩意或是
禪意，作者似乎有意突顯人物觀察事物的角度與眾不同。 
                                                     
40
 廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 337 
41
 廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 340。 
42
 廢名，〈說夢〉，轉引自陳振國編：《馮文炳研究資料》，頁 106。 
43
 見作者在老北大的新詩講義中的原文：「……這首詩與那首《蝴蝶》是一樣，詩之來是忽然而來，即使
不寫到紙上而詩已成功了。」 
廢名著，王風編：《廢名集·第四卷》（北京：北京大學出版社，2009），頁 1613。 
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「聯想」的詩意部分，來源估計就是作者自己閒時積累下來的詩情（作者本
身也寫詩）。但主角也不是時時說「詩意」的，也有一點尋常的相處場景，符合
人物的角色定位。作者常常就在這兩者之間「切換」狀態，比如上卷〈路上〉44
寫細竹和琴子前往花紅杉的路上對話，省略號為筆者對內容的刪減，括號為解釋： 
「我有點渴。」 
「那邊荸薺田，去拔荸薺吃。」 
「給人家看見了可叫人笑話。」 
「誰認得你是細竹？」 
琴子說著笑。 
「你不要笑，我知道你是耍我的。」 
「一會兒就到了，到茶鋪裡去喝茶。」（到這裡仍是日常對話，角色形象分
明，細竹是直率、淘氣的妹妹，琴子是姐姐，有意打趣她。） 
細竹朝樹底下走，讓楊柳枝子拂她的臉，擺頭—— 
「你看，戲台上唱戲的正是這樣吊許多珠子。」（細竹的聯想開始，這個聯
想用在琴子身上也湊合，只是寫法會有不同，因為琴子的聯想通常由敘事者指
出，詳看下文。） 
「我要看花臉，不看你這個旦兒。」 
「你才不曉得哩！——『輕紅拂花臉』，我也就是花臉。」（細竹忽然引用了
元稹《恨妝成》的詩句，實際上是作者詩情的加入。） 
…… 
慢慢她（琴子）另起一題—— 
「唐人的詩句，說楊柳每每說馬，確不錯……」 
「有馬今天我也不騎，——人家笑我們『走馬看花』。」（細竹仍在意先前琴
子對她的玩笑，符合細竹的個性。） 
「這四個字——」 
這四個字居然能夠引姐姐入勝。 
這是她個人的意境。立刻之間，跑了一趟馬，白馬映在人間沒有的一個花園，
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 廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 503。 
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但是人間的花，好像桃花。……（這裡也是作者藉琴子之身而發揮自己的詩情。
如果忽略前文，這個『她』可以換成是細竹或者小林。） 
藉人物之口表達詩意還算自然，其聯想重新演繹了古典之美。那麼再看看禪意的
部分如何？禪意多數由敘事者指出，而且也很費解45。一旦人物說出了口，便是
如此曲折46： 
……（前文是大千、小千爭論哪兩個人可以坐轎子，因為轎子數量有限。） 
大千卻連忙搶白一句，惹得小千惱了。琴子從旁很怯弱似的啟齒道：「我想
應該無人相，無我相。」 
琴子這話一出口，自己感著自己的意思很生澀，自己又實是感著一個成熟的
情感，她的靈魂今日不是平日的平靜，自己又說不出所以然來，自己壓迫著自己
一個不慣的煩躁，——說了那一句話，自己的煩躁果然擠出去了，她真是如釋重
負，簡直怕敢再有一個別的想頭了。（琴子的煩躁估計是忍耐不住大千姊妹倆的
爭論。她怕直接道出來惹人生氣，就用了「人相」、「我相」等佛家概念婉轉表達，
全句意為不用區分別人和自我。由此推測她認為要是爭論沒有結果，那就沒必要
挑人坐轎子。此處作者的聲音「切換」得沒有之前引用詩句那般流暢。） 
…… 
大千小千同細竹三個人，一時也都失卻自己的意見……（後來細竹聽到外面
有人說話，轉移了話題） 
琴子的話讓其他人沉默了，氣氛凝滯。這一點不同於第一種「切換」，細竹等人
沒能配合她，給出更多的「禪意聯想」。作者營造禪意「空氣」的能力，顯然不
及詩意。 
大致來說，聯想的部分是作者強烈要表達的聲音，除此之外就是人物的個性
流露。大部分的情節都是由這樣的「切換」而成的。筆者認為這種「切換」是最
「廢名式」的作為，這讓人覺得「那些人物並不是完全一樣，但又好像有甚麼地
                                                     
45
 原文見下卷〈無題〉：「這時小千坐在那個寫字桌旁，她看了桌上的紙筆墨硯，油然動一陣寂寞的歡悅，
她想拿筆寫字玩，不知怎的此地很有一個我相，猜不著誰在寫字，徒徒引得自己沒字的字句眼明無限了。」 
小千在看到細竹跟大千的親密互動時，便有了上文的想法，「寂寞的歡悅」是指她被細竹冷落了，但她自以
為自己可以承受這種寂寞。為了讓自己沒那麼不自然，她就想到寫字玩玩。接著敘事者忽然用了一個佛家
概念「我相」（出自《金剛經》，意為人對自我存在的一種執著，強調自我如何）婉轉說明小千其實意識到
自己的問題。 
這一段敘事者的穿插較為突兀，難免令讀者費解。 
廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 615。 
46
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 623-624。 
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方是一樣似的」，處在一個模糊的位置，真真假假，使人留下深刻印象。作者在
《橋》裡大量使用了這種方法，效果各異。 
第三，作者的寫作母題，一直與女性、苦難有關。《橋》也體現了這一點。
不得不說，書中女性的魅力比主角小林還要大。作者筆下的女性，總是遭受著某
種苦難。默默隱忍悲苦，卻又是美麗動人的，或者是有令人喜愛之處的。這似乎
是作者的傳統。比如〈桃園〉的患病小女孩阿毛天真爛漫47，又如〈紡紙記〉出
現的神秘女子：「我才看見老祖母的背後原來還站著一人，天下事真是未免出乎
意料了，我再一看，這一位藏在眼前不同我打招呼的來客原來是一位好看的女
子，我無論如何只看得見女兒之髪，蕭蕭髮影，不可仰首，於是我不由得悲從中
來，珠淚雙拋了，這裡頭一定有一個不相招呼的道理在，然而我偏偏小孩子似的
墻高數仞我也要鑚隙相窺……（後略）」48一個初見女子，在「我」的說明中顯
得格外悲哀。當中的苦衷，讀者不得而知。作者選擇了不說，或者不讓敘事者說。
而《橋》的女性人物亦然，各自承擔著不同程度的苦難而不為「其他人」知。例
如史家奶奶，她對幼年的小林和琴子的相見就表示過感動，淚眼看著他們，又百
般疼愛他們。對於琴子、小林兩家人的淵源，她似乎知道甚麼秘密，但她始終沒
說甚麼；琴子自幼沒了父母，她那一次受委屈就盡想著母親，然而雙親不在的理
由從未提及；狗姐姐獨自去洗衣服巧遇小林，以前他們有過一段情，但她現在嫁
了人，她叮囑他「不要讓別人知道」她有個一出生就夭折的孩子49，可那是誰的
孩子呢？她沒說，但小林聽了很哀傷；路過的尼姑落寞地跟琴子說她還未出家時
的往事，還有大千。她們基本上具備了美好的品格特質，對苦難的緘口更是突出
了她們寧願默默承受一切的忍耐。忍耐可算是傳統女性「真善美」的標準品格。
歷史層面來看，這是作者對歷來女性的犧牲加以肯定，但這種犧牲或許使作者難
受，於是在《橋》的下卷裡，就有了細竹化身拯救者，想幫助大千擺脫枯燥孤寂
的生活。 
總的來說，書中各種各樣的女性故事，也延續了作者一貫的傳統，也代表了
女性在不同年齡、不同角色上的「苦難」和「隱忍」。 
四、結論 
本文以廢名單篇作品《橋》為研究目標，從上卷到下卷的變化入手，找出前
人較少關注的四個地方以及它們如何展開對「人的缺失」的思考。結合下卷變化
和作者的創作形式，能大致解答三個問題： 
其一，人物擁有相似的「玄乎」表現50，並不等同作者給了他們單一的形象。
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 廢名著，王風編：《廢名集·第一卷》，頁 195。 
48
 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 800。 
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 廢名著，王風編：《廢名集·第二卷》，頁 551。 
50
 指的是欠缺人物個性的語言描寫，或有意突顯話語中的詩意或禪意。 
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在下卷出場的牛家姊妹，她們形象鮮明，個性獨特，與琴子、細竹比起來，似乎
更為靈動。這間接說明作者能掌握不同人物，甚至是在她們的話語中透露十分細
微的人性51。第三部分中提及，這種表現其實是作者的聲音跳進來，替人物說話，
引用詩句，這種切換實乃他的個人特色，營造特定的氛圍（這氛圍的效果有時候
未如理想）。當時朱光潛等人認為「人物相似」以致分不清誰在說話，筆者認為
這一點仍有商榷之處。畢竟，人物的日常對話還是符合形象的。 
其二，整個故事表面上「充滿詩意」，但同時也隱含了人生的苦難這一主題。
上卷種種美好鋪墊，或是作者有意而為。下卷的大千，她的出場呼應了上卷各種
女性苦難。面臨悲劇，她以她的執著來應對。她的生活看起來很美好，家裡養馬
養花，與細竹玩鬧，但她的一言一行卻是落寞的。加上她與妹妹的糾結，可見作
者在下卷側面揭示了鄉土小兒女生活的另一層面：日常衝突。這與上卷形成很大
對比。 
最後，最大的疑問恐怕是作者為甚麼要選擇這種形式來寫，以致如此晦澀？ 
從「無題」之意義，可以得知作者傾向在抽象、私人的層面。這種態度影響
了《橋》的創作，讀者可以看到當中人物那些晦澀的、跳躍的聯想，實際上出自
作者千絲萬縷的心思。每一句讀者看來難懂的言語，都是一種暗語，在召喚作者
對過去的回憶。前文提及，《橋》是作者對過去的反思。昔日那些他經歷過的、
還來得及寫下來的各種思考，正好藉由《橋》的人物之口，抒發出來。而當中思
想跳躍的過程，作者都省略了，因此讀者有時候很難掌握其中。要是真的寫下來，
難免會長篇大論。作者可能是心存希望，像《無題》詩那樣為讀者提供一個美麗
的想象。雖說如此，《橋》的私人性質極為濃厚，超越了一般讀者的能力，使得
當時的讀者也未能參透「小林先生的眼淚」52。 
誠如周作人之言，寫童年時光的作品在當時來說寥寥可數。是甚麼童年經歷
形成了當下的廢名？《橋》確實可以為讀者提供一個想象。作家要書寫自己的成
長，必定要對過去反芻，從中提煉，這種過程需要的心力，可想而知。在文學史
意義上，《橋》不是一部偉大的作品，但它是一個作家再現自己的人生的嘗試。
作者直面內心、挖掘記憶，並在人物身上不斷融合自己的想象力和成長面貌。故
事有關「苦難」、「拯救」的描寫，可看做作者在回憶之中的主要關注點以及給自
                                                     
51
 比如大千對細竹說要是細竹當她的妹妹，她的生活一定會好一些；小千有意無意地慫恿細竹燒掉大千的
燈籠等。 
52
 原文見上卷（下篇）〈楊柳〉：「小林先生沒有答話，只是笑。小林先生的眼睛裡只有楊柳球，——除了
楊柳球眼睛之上雖還有天空，他沒有看，也就可以說沒有映進來。小林先生的楊柳球浸了露水，但他自己
也不覺得，——他也不覺得他笑。」作者曾在一篇文章說他的朋友竟然看不出這段是寫小林在哭，感到失
望。 
廢名：〈說夢〉，轉引自陳振國編：《馮文炳研究資料》，頁 102。 
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己的安慰。 
總結而言，《橋》的意義和創作形式，必須結合上、下卷才能找到較為客觀
的面貌。之所以說較為客觀，是因為下卷尚未完整。從《橋》的上卷故事，可以
感受到作者在錘煉文句，發揮詩情，塑造意境，一切似是為下卷做準備工夫。但
由於戰爭等因素，作者停筆於下卷的第九章。解放之後，作者的研究方向改變，
也認為自己過去寫的文章微不足道53，轉而研究毛思想和魯迅。論文發表了不
少，但 1950 年後沒發表過小說。作家對過去的作品的否定，似是無可奈何之舉。 
除卻時局因素，《橋》的停筆，某程度上可以看出作者承受著「回憶成長」
以及「小說創作」的兩難。《橋》的私人性，注定了它跟一般小說不同。這的確
為文本增添了一定的閱讀阻礙。但書中對「人」、「苦難」的描寫，可以說是廢名
作品中的巔峰。 
                                                     
53「……解放後，大家提出現實主義的口號，我很有所反省，我衷心地擁護，我認為現實主義就是反映現
實，能夠反映現實，自己的政治覺悟就一定逐漸提高，提高到共產黨人一樣。而我所寫的東西主要的是個
人的主觀，確乎微不足道。不但不足道，而且可羞，因為中國解放了，在這個翻天覆地的大事業之中，沒
有自己的血和汗，——說起來我就汗顏！」 
廢名：〈廢名小說選·序〉，轉引自陳振國編：《馮文炳研究資料》，頁 129。 
筆者認為廢名大可以把《橋》下卷繼續寫下去，發揮成當時可被接受的形式。相信是作家觸覺使他沒有那
麼做，他依舊保留了寫《橋》的初衷。 
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